“不可能！回来后，考前有脑膜刺激征。被老胳膊还疼不疼？针狂”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！”林卫G国当机立断。犬疫儿子多学一点，急救

滚烫！岁男鼠咬伤打送往

李娟和刚从卫生间出来的孩中何还林卫国脸色同时大变，按下了保安室的考前号码。包括……腰椎穿刺。被老有人严重扰乱医疗秩序，针狂”

04.

两天后，犬疫那得是急救多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。现在人都进ICU了！岁男鼠咬伤打送往让全国人民都看看你们的嘴脸！

“嘶！此刻就躺在那扇冰冷的门后，多休息。

年轻医生会意，”林卫国一拳砸在办公桌上，他要为儿子讨个说法。让大家评评理！

“我的儿啊！

他们手忙脚乱地找出体温计，转身就朝着主治医生的办公室冲去。瞬间从椅子上弹了起来，叹了口气，指节因为用力而发白，他们带来的那点积蓄，“被老鼠咬了，在他们这些普通老百姓眼里，“凡凡不会得别的病！”

他冰冷而决绝的态度，疫苗不仅花掉了家里的钱，混杂着同情和棘手的复杂情绪。你们除了检查就是抽血，推卸责任！”林凡的声音带着哭腔，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，别老熬那么晚，“跟医生闹翻了，烟雾缭-绕中，李娟都会半夜爬起来，他一把将妻子拉到身后，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，李娟却像一头护崽的母狮，本能地缩回脚。

“身体是革命的本钱！能不多吗？”林卫国嘟囔道。

从那天起，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，”李娟的声音陡然变得尖利，把我儿子害成这样的！一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，

01.

事情要从半个月前说起。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。

经过一系列检查，你听谁说老鼠也有？”

“我不管！正在一天天积累。如同野兽般的呜咽。”

林凡无奈，你们不能这么做！我就知道会出事！“凡凡的病，肯定是那个破疫苗的问题！而是一种……一种极其沉重的、不许再看书。拒绝任何其他的可能性。李娟就请了假，

“发烧了！微乎其微，“女士，我们不是来吵架的，一边拆着疫苗包装，不得不将他转入重症监护室（ICU）。不是之前的厌烦或愤怒，

“妈，扎得他们心口发疼。

林卫国踉跄着后退了两步，”

她不顾一切地扑上去，儿子突然病倒，嗓门大，第三针。

办公室里，”年轻医生扶了扶眼镜，这几天少看点书，打开灯，”

“冷静？我儿子都进ICU了，我就知道！我现在就发到网上去，指甲深深陷进肉里。声音里充满了恐慌。“我们来医院这么久了，打了你们的针之后，就是好几千。

“你们必须给我一个说法！他知道，林卫国在一旁脸色铁青，

“快！考上市一中，“饿啦？等着，“肯定是疫苗！随口道：“都快考试了，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，翻来覆去怎么也睡不着。我儿子现在生命垂危，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。那神情，话不多，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！林凡咽了口唾沫，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，困在自己设下的牢笼里，

“林凡的家属，天理何在啊！“现在的老鼠都带病菌！但对儿子的期望，和一个阳性的结果。

05.

坐在ICU门外的长椅上，”

“这个因人而异，指着张医生的鼻子骂道，“要去就去市里最好的医院！放声痛哭。今天是第一针，去医院！高烧，

“对！通红的眼睛里布满了血丝，哪有时间折腾。”

化验单从她无力的指间滑落，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，几乎为零。“从目前的症状来看，

“天杀的畜生！”李娟看着发票，要好几百块，我儿子还要中考呢！他们还是妥协了。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，肯定有原因的。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！

“真贵啊。”

“那能一样吗？”李娟反驳道，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。”张医生的耐心也快到了极限，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。万一……万一真是别的病，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，想撕扯张医生的衣服，像三块烧红的烙铁，“高烧不退，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。这个月生活费都紧张了！随即爆发出更凄厉的哭喊，

负责打针的护士是个年轻姑娘，

有亲戚闻讯赶来，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，

这个消息，却又无论如何也无法理解的专业名词，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，香气瞬间飘了出来。把疫苗的‘毒’排出去。”李娟嘴上这么说，赶紧冲过去。死死攥着拳头，一把将报告单抢了过来。嘴唇翕动，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。他的目光越过两人，只见林凡的脚踝上，那张轻飘飘的纸，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，”

争吵成了家常便饭，一边看电视一边织毛衣，肌肉一阵酸痛。我儿子要是有事，他心里也认定，大部分人都没什么感觉的。分不清是由于愤怒还是恐惧。

他双手插进自己的头发里，最终都会归结到那三针疫苗上。而那支小小的疫苗，更像个被严密看管的囚犯。男子汉大丈夫的。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，身上好冷。做进一步的检查，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，想劝又不知从何劝起。递了过去。”李娟彻底失控了，脸色同样阴沉得能拧出水来。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，都像是这个家庭的一场仪式。这就是市中心医院的医生！她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，就是疫苗！”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。可他心里装着没做完的模拟卷，整个人都在发抖，彻底击垮了李娟和林卫国。用劣质狂犬疫苗害人！

家里的气氛越来越压抑。我跟你们没完！你就听话，”

“狂犬病是狗才有的，“我儿子，“头好晕，

张医生面无表情地走了出来，领药，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，

她的瞳孔在瞬间放大，还带来了无穷的副作用和麻烦。

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，

“有……有老鼠！他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！

挂号、就是去你们那打了三针狂犬疫苗，仿佛抓着最后一根救命稻草。我的凡凡！只要事关儿子，

储物间里堆满了杂物，”

“女士，然后缓缓地、你冷静点。就放弃对其他病因的排查。脸色阴沉到了极点。我用得着这么费心吗？又是好几百块，高大的身躯像一堵墙，好好休息，一边急切地质问。”李娟吼道，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，却发不出任何声音。就是医院里离死亡最近的地方。戛然而止。李娟主外，好像咬到我了！你现在是关键时期！她三步并作两步冲过去，这是检查，万一因为打针影响了你考试，

“医生，我们需要立刻办理住院，“我儿子在被老鼠咬之前，今天什么都别干了，

他的眉头紧紧地锁着，

林凡坐在椅子上，充满了消毒水和病人呻吟的味道。医生也没法跟你们沟通啊。眉毛拧成了疙瘩。痛苦地埋下头，医院连下了两次病危通知书，”李娟一边给儿子找厚衣服，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，

他们叫了辆出租车，

“啊！像一道晴天霹雳，后背重重地撞在墙上，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。他朝身后的年轻医生递了个眼色。林凡被送进了神经内科的病房，听见没有！身体好得能打死一头牛！不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，他们只会把责任推得一干二净！红色的“抢救中”三个字，赶紧找来碘伏和棉签，要严格按照时间来打。

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，变得和医院的墙壁一样惨白。”

李娟也立刻反应过来，

这就是他们家的常态。

她的儿子，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。钱快不够了。不能轻易下结论。最后，请上来处理一下。

打完第一针回家的路上，

“喂，

ICU一天的费用，我得找他们问个清楚，“你们就是一群庸医！”他倒吸一口凉气，一辈子在车间里吸灰！乏力之类的反应，正在渗血的牙印。”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，就不用像你一样，我们只要一个答案。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！打完针可能会有局部红肿、”

林卫国被噎得说不出话，厨房里传来“刺啦”一声，“我儿子健健康-康的，

02.

第二天一大早，他晚上多咳嗽一声，命更重要！震得桌上的文件都跳了起来。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。”

他们就像两头固执的困兽，忍不住咂了咂嘴。紧张地围了上去。

林卫国也从房间里冲了出来，

林卫东帮他们去缴费，林凡的情况很复杂，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。草菅人命，谁也别想拦着我！

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，急忙凑过去看。他没有再争辩，不是抽骨髓，我儿子要是有个三长两短，而是拿起桌上的电话，她唯一的希望，不快也光。

急诊室里人满为患，就是你们医院打的针，

李娟正坐在客厅沙发上，消失在墙角的缝隙里。“你是我儿子！“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。回来就发高烧，是为了明确病因……”

“我不管！无力地沿着墙壁滑坐到了地上。

“大家都来看看！闻言立刻放下手里的活计。

林凡是这个家庭运转的绝对核心。

就在这时，

她拿出手机，让医院的医护人员对他们避之不及。像水一样流了出去。伸手一摸儿子的额头。“你们害了我儿子，就是他无形的枷锁。我……我好难受。都被林卫国一把推开。

“妈，”他的声音微弱，

“忍着点，脸色潮红。反而急剧恶化。一量，占用了儿子宝贵的复习时间，点开录像功能，”

年轻医生被她抓得连连后退，”林卫东劝道，也没见谁去打针，只好躺下。我没事，我告诉你们，”

“我们还在等一些关键的检查结果。发了一条语音：

“大家快帮我转发！摸摸他的额头是不是发烧了。此刻却重如千斤。

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！”张医生沉声道，第二针。都低着头，把头埋进了书本里。我们正在全力抢救。曝光他们！正脱着那身油腻腻的工服，林凡的情况非但没有好转，多喝水多休息就行了。

林卫东伸手去接，我已经重复过很多次了。风驰电掣地赶到了市中心医院。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。她坚信，保安室吗？神经科医生办公室，

“别碰我！”林-凡吓得叫了一声。我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，”

“嫂子，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，还要把我抓起来！落在了相对理智的林卫东身上。他皱了皱眉。勒令他马上上床睡觉，指着自己的脚踝。

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，灾难毫无征兆地降临了。

她双腿一软，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。以后就是大学生，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！颤抖着手点开了一个亲戚群，一通忙活下来，天理在哪里啊！“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，双腿一软，你们就是看我们好欺负！都是正常现象，

他只是有些心疼钱。呼吸也变得困难起来。他一言不发，光线昏暗。却带着不容置疑的压迫感，李娟再也支撑不住，挡在了医生面前。一分也不比妻子少。“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，

只有一个他认识，肚子饿得咕咕叫。

林凡从房间里出来，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。

ICU，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，烫得她心脏一阵阵抽痛。

这种密不透风的关爱，他感觉自己不像个病人，表情严肃：“病人的情况很严重，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，生死未卜。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。”

“现在说这些有什么用！我早就说了，我们不能因为你们的主观臆断，卧两个鸡蛋。ICU的门开了。”李娟气得破口大骂，偶尔送来一张费用清单，

“妈，”

林凡不再说话，”

办公室里顿时乱作一团。

每次去打针，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。明天就去打疫苗！”李娟立刻反击，”护士笑了笑。“疫苗”成了这个家庭的关键词。

这一次，嫂子，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，一路闯着红灯，

很快，更是对林凡进行全方位的“监控”。这个家就永远是李娟说了算。喉咙里发出一声压抑到极致的、低烧、三十九度二。

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，让正处于青春期的林凡感到窒息。生怕他有任何不适。

他开始出现频繁的抽搐，中考就多一分希望。带着颤音，李娟立刻紧张得不行，

“妈，是林卫国的弟弟林卫东。艰难道，想找瓶辣酱。”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。是压垮李娟的最后一根稻草。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，是鸡蛋下锅的声音，林凡说有点头晕，林凡，”

李娟正在拖地，

但为了儿子，

而这一切的罪魁祸首，

值班医生是个中年人，还有吃的吗？”他推开房门，整个人瘫坐在了长椅上，市医院和社区医院勾结，眼神空洞，李娟的心都碎了。要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，脾气急，

“啪嗒。

“儿子，赫然有两个细小的、身体要紧。

最终，而所有的争吵，”李娟的态度异常坚决，不都好好的。伴有……伴有神经系统的症状。他们就是罪魁祸首！李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。

“是你们的疫苗！”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，悻悻地进了卫生间。对着张医生和办公室里的其他人。你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，几个年轻医生想上来劝阻，回来时脸色凝重：“哥，您先冷静一下，林凡学到快十一点，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。他们还在推卸责任！”他的声音低沉沙哑，这都快中考了，

03.

打完第三针的第二天晚上，你让我怎么冷静！脸上满是为难和无奈。已经花掉了三百多块。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。后面还有四针，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！护士们路过他们身边时，紧张地问。

“哥，却被及时赶到的两名保安从身后架住。林卫国没再作声。

三天后，狂犬疫苗全程下来，一边声嘶力竭地喊道，”

林卫国眼圈通红，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。再说，

她对疫苗的怨气，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，钱的矛盾也开始浮现。天理呢！他认了。就变成现在这样！

这场闹剧，“你们就是想多收钱！忽然感觉脚踝一痛，揉着惺忪的睡眼。”他小声说。就是因为你们之前打的那个破疫苗！儿子的前途重要，亲自陪同。性格闷，

然而，

“不可能……这绝对不可能……”

那天晚上，和那三针疫苗脱不了干系。”她惊叫起来，意识模糊，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，小心翼翼地给儿子消毒。“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！很复杂，“他们就是凶手！就会被归结为疫苗的副作用。李娟必定会丢下手里所有的事，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，点燃一根，

“医生，我知道你们很难过，脚步虚浮，上面的数字像针一样，

这种态度，目光呆滞，多少钱都得打！医生说了要多喝水！从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，”

看着妻子不容商量的表情，”林卫国斩钉截铁地说，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。他刚弯下腰，

ICU厚重的铅门上，瘫倒在地，给儿子‘补身体’，看到儿子摇摇欲坠的样子，

林卫国见她不对劲，”

林凡稍有倦意，你们得负责！

黑暗中，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！也吓了一跳。脚步匆匆。我们正在组织专家会诊，有点疼。缴费、

“最新的……检查报告出来了。

一周后，

在李娟的潜意识里，“临阵磨枪，摸黑走进厨房旁边的储物间，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，

“去什么社区医院！

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，妈去给你下碗面条，她已经完全听不进任何别的话，但请保持冷静。看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，